Осенью 1949 года на стол начальника офицерской пехотной школы Израиля лег рапорт одного из ее слушателей, лейтенанта Галя, с описанием разработанного им пистолета-пулемета. Уже через десять дней, пройдя разные инстанции, рапорт был на руках начальника израильского Генштаба – генерала Яакова Дори. Он тут же отдал приказ начать работу над опытным образцом – и через год тот был готов. Так 70 лет назад появился на свет пистолет-пулемет «Узи» – одно из самых популярных оружий за всю мировую историю.
Его создатель Узиэль Галь родился в германском городе Веймар в 1923 году – в семье Эриха Гласса, который изначально назвал сына Готхардом. Следующие десять лет прошли для семьи счастливо – Эрих успешно развивал свой бизнес сразу в нескольких городах Германии и активно вкладывался в образование детей. Но после прихода к власти нацистов он, убежденный сионист, тут же поехал в Палестину, где быстро подготовил все для приезда семьи.
Однако в последний момент мать Готхарда, свободная художница, не пожелала менять привычный образ жизни и осталась с детьми в Германии. Готхард очень переживал из-за расставания с отцом, ведь вместе они проводили все свободное время. Отец был большим ценителем и коллекционером оружия: стены их дома украшали доспехи, пистоли, шпаги и ножи самых разных эпох – многие из них Эрих лично восстанавливал с сыном в мастерской.
Маленький Готхард всегда с интересом возился с оружием под присмотром отца. Он с легкостью разбирал и собирал любые образцы, а уже в десять лет – втайне от всех – сконструировал свое первое самодельное ружье. Опыт стрельбы из него был, правда, неудачным – но обожжённые от возгорания пороха руки и несколько недель, проведенных в больнице, не отбили его желания к оружейным экспериментам.
Вскоре мать Готхарда осознала, насколько она была неправа, отказавшись ехать вслед за мужем – на тот момент бежать из Германии было уже поздно: британские власти закрыли въезд беженцев в Палестину, чем обрекли в будущем миллионы европейских евреев на смерть в нацистских лагерях. Однако напоследок, в 1934-м, Великобритания взяла к себе десять тысяч еврейских детей. Готхард стал одним из них, навсегда простившись с матерью, сестрой и родными, которых он больше в живых никогда не видел.
В английской приемной семье он прожил два года, пока в 1936 году его отец не добился от британских властей разрешения на переезд сына в Эрец-Исраэль. Поселившись в кибуце Ягур неподалеку от Хайфы, Готхард стал носить имя Узиэля Галя и – несмотря на свой юный возраст – с оружием в руках отражать нападения арабов на кибуц. Будущий изобретатель также активно работал в полях и чинил сельскохозяйственную технику в мастерской. Там же по ночам вместе с отцом они изготавливали оружие для еврейских боевых отрядов.
Дождавшись совершеннолетия, Узи вступил в «Пальмах» – особые отряды еврейской военной подпольной организации «Хагана», впоследствии ставшие частью Армии обороны Израиля. Он занимался восстановлением трофейных автоматов и винтовок – и тогда же впервые задумался о разработке собственного пистолета-пулемета. Но в 1946 году его схватили британские солдаты и, обнаружив в сумке детали оружия, бросили в тюрьму в городе Акко. Освободили его оттуда только через полтора года. Дальнейшие же планы по воплощению в жизнь его идеи отодвинула Война за независимость Израиля, которую Узиэль Галь закончил в должности командира взвода.
После Войны за независимость идеей создания собственного оружия был одержим уже не только Галь: в стране была создана регулярная армия, не имевшая надежного пистолета-пулемета. Производство советских ППШ и ППС было слишком затратным, а образцы США – в частности пистолет-пулемет Томпсона – не во всем удовлетворяли потребности армии. Кроме того, всем было понятно: импорт оружия – это постоянная зависимость от изменчивой политической воли того или иного государства. И тут – рапорт Узиэля Галя. Молодого офицера тут же отправили дорабатывать идею под присмотром начальника дивизиона стрелкового оружия майора Хаима Кары.
Под руководством Кары работали многие профессиональные оружейники, опыт и советы которых повышали мастерство и самого Галя. Но в конце концов Узиэль рассорился с наставником – свой пистолет-пулемет он дорабатывал уже в другом армейском подразделении. Через какое-то время он, впрочем, был крайне удивлен: на конкурс по внедрению оружейных образцов в промышленное производство был представлен не только его «УЗИ», но и «К-12» – пистолет-пулемет, разработанный Хаимом Карой.
Конкурсные образцы обоих оружейников имели общие черты – в частности, свободный затвор, набегающий на казенную часть ствола. Права на эту деталь заявляли оба изобретателя. Вот почему, после того как по результатам испытаний военные предпочли «Узи», а не «К-12», Кара обвинял Галя в плагиате.
Все члены комиссии пришли к выводу, что боевой опыт Галя помог ему сконструировать более удачную модель. Специальные впадины в штамповке защищали механизм от загрязнений, так что песчаные бури были ему не страшны. Рукоять, совмещенная с магазином, не только делала пистолет-пулемет компактным, но и облегчала его перезарядку даже в условиях темноты – по принципу «рука находит руку». Простая разборка, прочность и малые затраты на производство, которое можно было организовать в любой мастерской при помощи пресса, закрепили успех модели Галя.
Прошло еще несколько лет полевых испытаний, за время которых пистолет был усовершенствован, после чего его наконец запустили в массовое производство и приняли на вооружение Армии обороны Израиля. За создание «Узи» Галь – по приказу Моше Даяна – был награжден «Знаком отличия», а впоследствии, в 1978 году, и государственной премией «За вклад в оборону Израиля».
За два года до этого подполковник Узи Галь вышел в отставку. Из-за болезни дочери, которой требовалось лечение в США, он уехал из Израиля. В Америке он создал несколько изделий для оружейной компании Ruger, одно из которых – пистолет-пулемет МР-9 – было запущено в производство. Впрочем, конкуренции «Узи» эта модель так и не составила – может, потому что Галь, оберегая свой народ, к этому и не стремился.
Никаких отчислений от ежегодных миллиардных закупок созданного им оружия Узиэль Галь не получал. Лишь однажды, в 1958 году, он получил за него премию, ну а потом получал зарплату инженера в корпорации Israel Military Industries, выпускающей «Узи». Когда его однажды спросили, почему он не пытался добиться своей части дохода от продаж «Узи», Галь ответил просто: «Разве повар в армии требует оплаты за обед от солдат? Когда я создавал “Узи”, я служил в армии, а значит, работал для родины». Узиэль Галь скончался 9 сентября 2002 года в США. Его тело было доставлено в Израиль и похоронено с воинскими почестями на кладбище кибуца Ягур.
